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LE LIVRE de Maurice Godelier, L’Imaginé, l’imaginaire et le symbolique,
est à la fois un traité d’anthropologie fondamentale et une intervention
dans une conjoncture particulière. Commencé en Grèce, à Andros, 
le 3 juillet 2014 et présenté comme l’aboutissement de cinq années passées
à revisiter l’œuvre de Claude Lévi-Strauss (qui avait lui-même pris 
l’habitude de dater et localiser l’écriture des Mythologiques), cet ouvrage a
été achevé le 21 mai 2015, à Paris. Entre ces deux dates eurent lieu, les 7,
8 et 9 janvier 2015, l’attentat contre la rédaction du journal satirique
Charlie Hebdo par les frères Kouachi, tuant douze personnes, suivi des
attaques de Montrouge et de l’Hyper Casher de la porte de Vincennes à
Paris par Amedy Coulibaly, tuant cinq personnes1. Le livre de Godelier se
clôt sur ces événements, avec la phrase suivante : « L’Humanité pourra-
t-elle un jour cesser d’inventer des mondes qui n’existent pas pour créer 
les mondes où elle continuera d’exister ? » (p. 245). Son propos, en effet,
consiste à interroger les symboles par lesquels l’humanité se construit 
un monde éloigné du réel, pour le meilleur et pour le pire.
Maurice Godelier prend pour exemple de symbole la phrase « Je suis
Charlie », diffusée par les réseaux sociaux les jours suivant l’attaque 
de Charlie Hebdo, notamment lors des « Marches républicaines » où 
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1. La chronologie de ces événements a été restituée dans l’échange entre un historien et un écrivain,
mêlant analyse et émotion tout de suite après les attentats (Boucheron & Triboulet 2015).
À propos de Maurice Godelier, L’Imaginé, l’imaginaire et le symbolique, Paris, CNRS Éd.,
2015. Cette lecture a été présentée oralement le 20 janvier 2017 au séminaire « Anthropologie de
l’imagination », organisé par Giovanni da Col et Carlo Severi au musée du quai Branly, en discus-
sion d’un exposé de Maurice Bloch intitulé « How Imagination Is Shared ».
11 janvier 2015 (p. 65). Il rappelle également qu’en parallèle, des contre-
symboles tels que « Je suis Coulibaly » furent brandis par ceux qui contes-
taient les hommages nationaux aux victimes. L’auteur s’interroge alors :
qu’est-ce qui distingue un symbole mathématique, comme un triangle,
d’un symbole social comme « Charlie » ? Si on peut assumer le caractère
conventionnel du premier, en dessinant trois traits et en disant « Ceci est
un triangle », comment justifier l’arbitraire du second, en demandant 
aux citoyens français de s’identifier à Charlie plutôt qu’à Coulibaly ?
En quoi la genèse du symbolique explique-t-elle son caractère 
apparemment contradictoire ? Godelier reprend ici une des questions
fondamentales de la sociologie durkheimienne, dont il faut rappeler
qu’elle est contemporaine des premières menaces « terroristes » qu’ait
connues la France2. La thèse d’Émile Durkheim, De la division du travail
social, est en effet publiée en 1893, à un moment où la nation française est
secouée par une vague d’attentats anarchistes et affronte, pour la première
fois, des actions terroristes provenant, non pas de l’État 3, mais de sa popu-
lation et, en particulier, des « classes laborieuses ». La distinction proposée
par Durkheim dans cet ouvrage fondateur entre solidarité mécanique 
et solidarité organique a déjà été reprise par certains commentateurs du
11 septembre 2001, pour décrire les deux modalités à travers lesquelles
une société répond à un événement qui l’affecte : la sanction, énoncée par
l’ensemble des individus considérés comme égaux, et la rétribution, exigée
par chacun en fonction de sa position différenciée dans l’espace social
(Tiryakian 2005 ; Truc 2016 : 6). C’est en 1912, à l’approche de la
Première Guerre mondiale, que Durkheim trouva, dans la description 
du totémisme australien par Spencer et Gillen, les éléments d’une théorie
de la religion résolvant le problème posé dans sa thèse : les individus 
différenciés d’une société s’unifient affectivement en se donnant un
symbole – une chenille, une chauve-souris, un texte sacré, un drapeau, 
etc. –, pour lequel ils sont prêts à mourir afin de renaître transfigurés, 
et qu’ils perçoivent différemment selon leur position dans l’espace social.
De son côté, Lucien Lévy-Bruhl s’est demandé comment le symbolique
pouvait agir à travers les émotions collectives, en dépit des contradictions
logiques qui le rendent impensable pour une conscience individuelle. 
192
Frédéric Keck
2. En mars 1892, Ravachol organise une série d’attentats contre des magistrats à Paris. 
Le 9 décembre 1893, Auguste Vaillant lance une bombe dans l’hémicycle de la Chambre des
députés, puis, le 24 juin 1894, Sante Geronimo Caserio assassine le président de la République
Sadi Carnot à Lyon. Ces événements (dont seul le dernier causa un mort) motivent les députés 
à voter, entre décembre 1893 et juillet 1894, une série de trois lois, qui visent à réprimer le mouvement
anarchiste en restreignant la liberté de la presse et en favorisant la délation. Elles sont jugées 
liberticides et dénoncées par Jean Jaurès puis par Léon Blum sous le nom de « lois scélérates ».
3. Le mot « terrorisme » désignait jusqu’alors la doctrine des partisans de la Terreur après 1794.
Le fameux énoncé « Les Bororo sont des Araras » 4 paraît aussi étrange,
pour un philosophe qui l’analyse froidement, que le « Je suis Charlie »
lancé par un publicitaire, au soir du 7 janvier 2015, et relayé de façon
virale sur les réseaux sociaux. Comment les Français peuvent-ils à la fois
être et ne pas être Charlie ? Si « Charlie » est devenu le nom propre d’un
collectif de dessinateurs jusque-là controversés, auxquels les citoyens 
français, sous le coup de l’émotion, ont été incités à s’identifier, cela
suppose que le symbolique ne s’explique alors que par les hasards de 
l’histoire. Imaginons que les tueurs s’en soient pris à la rédaction du Canard
enchaîné, où travaillent également certains dessinateurs de Charlie Hebdo :
les Français auraient-ils été enjoints de s’exclamer « Je suis un Canard » ?
La théorie des participations forgée par Lévy-Bruhl pour décrire la
formation de la personne dans les « sociétés primitives » implique que
certains événements incitent les individus à percevoir des forces invisibles
dans des lieux porteurs de mémoire collective. En ce sens, il ne faudrait
pas dire « Je suis Charlie » ou « Je suis Coulibaly », mais « Je participe 
à une manifestation place de la République » ou « Je suis au Bataclan »,
« Je suis en terrasse », « Je suis sur la promenade des Anglais »5. La véritable
contradiction, selon Lévy-Bruhl, n’oppose pas des identités symboliques 
– le dessinateur de centre-ville voltairien contre le chômeur de banlieue
islamisé – mais des moments de la vie sociale. On peut être musulman,
avoir un nom arabe et lire le Coran chez soi, ou être catholique, avoir 
un nom à particule et lire la Bible à la lumière de Joseph de Maistre, tout
en célébrant le 14 juillet dans un lieu public ou en prenant un verre avec
des amis sur le boulevard Voltaire. Cette contradiction ne pose pas de
problème : elle enrichit la vie sociale de multiples formes de participation.
Il ne s’agit pas seulement de participer à un sacrifice, comme le voulait
Durkheim, en demandant aux individus de renoncer à leurs attachements
personnels, mais de prendre part à une pluralité d’activités sociales où 
des entités invisibles sont mobilisées.
Godelier ne mentionne pas ces analyses de Durkheim et Lévy-Bruhl. 
Il se situe plutôt dans un débat qui eut lieu au lendemain de la Seconde
Guerre mondiale entre Jean-Paul Sartre, Jacques Lacan et Claude Lévi-
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4. Lévy-Bruhl (1910 : 77-78) s’est inspiré de cette observation, faite par le baron von den Steinen
lors de son séjour au Brésil dans les années 1890, pour fonder sa réflexion sur la « mentalité primi-
tive » : les Bororo du centre de l’Amazonie s’identifient au perroquet ara qui leur sert de totem 
en disant qu’ils sont des araras.
5. Les événements de janvier 2015 ont été suivis d’autres attentats plus meurtriers : le 13 novembre
2015, 130 personnes furent tuées près du Stade de France à Saint-Denis, ainsi qu’à Paris aux terrasses
de cafés et de restaurants des Xe et XIe arrondissements et dans la salle de spectacle du Bataclan ; 
le 14 juillet 2016, 86 personnes furent tuées sur la promenade des Anglais, à Nice.
et qui découle des rapports institués par Durkheim et Lévy-Bruhl dans 
le champ académique entre la sociologie et la psychologie. En réactualisant
ce débat, Godelier cherche à comprendre comment le symbolique 
dissimule les contradictions de l’imaginaire par rapport au réel.
Lorsqu’un enfant perçoit son environnement, il imagine des possibles
qui peuvent ou non se réaliser. Le langage élargit le champ de ces possibles
en fournissant des signes qui se combinent entre eux par les voies de la
métaphore (prendre une chose pour quelque chose d’autre) et de la méto-
nymie (prendre la partie pour le tout). La vie sociale stabilise ces signes à
travers une série d’activités, parmi lesquelles Godelier distingue trois
formes principales : le jeu, qui fait « comme si » les possibles étaient
réalisés ; l’art, qui matérialise ces possibles dans des objets ; et la religion,
qui fait croire que l’impossible est possible.
Godelier s’oppose alors autant à Sartre qu’à Lévi-Strauss. À Sartre, 
il reproche de ne pas distinguer l’imaginé de l’imaginaire, c’est-à-dire
d’ignorer le rôle de la religion dans la relation de la conscience aux
possibles. Ce qu’il faut expliquer, selon lui, c’est comment l’imaginé
devient imaginaire dans certaines conditions et non dans d’autres. À Lévi-
Strauss (et dans une moindre mesure Lacan), il reproche de faire une
distinction entre le réel, l’imaginaire et le symbolique, comme trois
niveaux de complexité séparés dans la pensée mythique, alors que ces 
trois dimensions sont imbriquées dans les systèmes sociaux. Lorsque 
l’imaginaire est utilisé par les États pour imposer leur pouvoir par des
symboles religieux, dit-il, le symbolique devient réel par la domination
qu’il légitime.
On peut rapporter cette discussion théorique aux apories du débat
contemporain sur « Je suis Charlie ». L’un des enjeux de la philosophie 
de Sartre est de rendre légitime l’acte gratuit théorisé par André Gide dans
Les Caves du Vatican (1914) : quand j’entre dans un train ou dans un café,
je peux « néantiser » par la conscience la personne que je rencontre et le
traiter comme un objet. Sartre (1943, 1961) cherche à analyser comment
les valeurs sociales émergent de la possibilité de cette néantisation, et voit
dans la manifestation, la révolte ou la révolution, des réponses à la menace
du nihilisme. Lévi-Strauss (1950, 1962) s’oppose à Sartre en refusant 
de faire de la conscience individuelle la source de la création de valeurs et
en décrivant, dans les sociétés les plus diverses, des formes de décrochage
dans l’activité mentale, notamment à partir de la coupure primordiale faite
par le langage entre le signifiant et le signifié.
Maurice Godelier a souvent raillé ce qu’il appelle, chez Lévi-Strauss, 
la théorie du « Big Bang symbolique » (1996 : 36), parce qu’elle lui semble
non vérifiable empiriquement et ne pose pas le problème de la croyance
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religieuse 6. Comment les hommes peuvent-ils agir en fonction de repré-
sentations qui ne sont pas réelles, mais qui les conduisent à tuer, mani-
fester, se disputer et déclarer la guerre ? Comment quelques images
peuvent-elles susciter une crise mondiale par un flot d’identifications
contradictoires aux « victimes » de la crise initiale (Favret-Saada 2007) ?
Godelier trouve dans les mythes et les rites étudiés par les anthropologues
la genèse de la croyance religieuse, telle qu’on la voit à l’œuvre dans les
grands monothéismes :
« Cette croyance relève toujours d’un acte de foi en l’existence d’une réalité habituellement
invisible, qui double la part du réel visible et en est le fondement. C’est dans cette part
invisible du réel qu’est possible ce qui est impossible dans le monde visible. Une telle
démarche de la pensée n’est pas propre à la religion des Indiens d’Amérique. 
Elle est un invariant de toute religion » (p. 138).
Du point de vue de Godelier, le problème soulevé par « Je suis Charlie »
n’est donc pas lié à l’opposition conflictuelle entre le judaïsme, le christia-
nisme et l’islam, considérés par ordre d’apparition dans l’histoire des
monothéismes, mais à ce que des habitants des banlieues se comportent
comme des Indiens d’Amérique en voyant dans le dessin d’un homme
enturbanné un blasphème envers le Prophète, et à ce que des habitants 
des centres-villes se comportent comme des Aborigènes d’Australie en
communiant dans les traces d’une République évanescente et pourtant
toujours renaissante. La guerre des symboles provient du fait que chaque
groupe social perçoit le réel à sa façon.
Comparons cette analyse mythologique plutôt que théologique des
attentats de 2015 à la théorie du « catholicisme zombie » proposée par
Emmanuel Todd (2015). Pour le démographe, qui se présente comme
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6. Il est vrai que chercher les origines du symbolique dans une rupture opérée par le langage
renvoie aux cercles logiques déjà discutés par les philosophes du XVIIIe siècle. Mais Lévi-Strauss
décrivait moins, en 1950, une situation originelle de l’enfant face à la langue qu’une condition
d’exilé dont il venait de faire lui-même l’expérience. Un fameux statut Facebook, posté par 
Dieudonné M’Bala M’Bala, au lendemain des manifestations de soutien à Charlie Hebdo, les 10 et
11 janvier 2015, semble évoquer, sans le savoir, une sorte de « Big Bang symbolique » : « Après cette
marche historique, que dis-je… légendaire ! Instant magique égal au Big Bang qui créa l’Univers !…
Ou dans une moindre mesure (plus locale) comparable au couronnement de Vercingétorix,
je rentre enfin chez moi. Sachez que ce soir, en ce qui me concerne, je me sens Charlie Coulibaly »
(cité in Ory 2016 : 139). Percevant l’arbitraire du symbole « Charlie », l’humoriste fut privé 
d’expression publique : son statut Facebook, relayé par des milliers d’internautes, fut interprété
comme une incitation à la haine antisémite et à l’apologie du terrorisme par la justice française, 
qui condamna l’humoriste à deux mois de prison avec sursis. Mais Dieudonné y exprimait plutôt
son identité contradictoire de métis culturel, à la fois humoriste français célébré par les médias 
et « homme de couleur » humilié par la République, comme le montre sa référence au mythe 
de Vercingétorix, par lequel la France a transformé une défaite militaire en victoire de 
la civilisation (Goudineau 2009).
confirment la coupure entre deux France, que les cartes électorales attestaient
déjà depuis l’Ancien Régime : une France déchristianisée dès le milieu 
du XVIIIe siècle, au Centre, au Nord et sur le littoral méditerranéen, et une
France déchristianisée plus tardivement, à la fin du XIXe siècle et durant le
XXe, à l’Ouest, au Sud-Ouest et dans la région lyonnaise. La description
des structures familiales et des formes d’héritage permet à Todd d’affirmer
que la première, laïque et républicaine, est égalitaire alors que la seconde,
qui a résisté plus longtemps à la République, est inégalitaire. En janvier
2015, la plus forte mobilisation dans les villes de la seconde France (à Lyon
notamment) porte la marque, selon lui, d’un « catholicisme zombie »,
c’est-à-dire de croyances religieuses traditionnelles qui, parce qu’elles ne 
se sont que récemment désagrégées, transmettent encore leurs valeurs. 
Or, Emmanuel Todd accuse ce « catholicisme zombie », dont François
Hollande lui semble constituer un idéal-type, de nourrir des inégalités et,
dès lors, de menacer les possibilités d’alliance entre trois grands groupes
égalitaires : les catholiques déchristianisés depuis le XVIIIe siècle, les juifs 
et les musulmans.
La théorie d’Emmanuel Todd apparaît comme le pendant scientifique
des romans de Michel Houellebecq, même si le positivisme de Todd se
rapproche plutôt de celui de Frédéric Le Play, quand Houellebecq se
réclame explicitement d’Auguste Comte. Pour ces deux penseurs 
médiatiques, animés par la même colère froide et une déception amère à
l’égard de la gauche au pouvoir, la religion permet d’expliquer les violences
de l’histoire et de prévoir l’avenir. Ils vont donc à contre-courant de 
l’anthropologie structurale que défend Godelier, selon laquelle les images
mobilisées par les religions sont trop complexes et contradictoires pour
entrer dans le cadre conceptuel élaboré par les sociétés européennes quand
elles cherchent à analyser leurs propres « guerres de religion » (Crouzet &
Le Gall 2015). Todd et Houellebecq tentent de prendre du recul sur les
crises françaises en les pensant à partir d’un Orient rêvé – celui des petites
communautés d’Israël ou de Russie pour le premier, des îles paradisiaques
de Thaïlande ou d’Irlande pour le second –, mais ils oublient de prendre
en compte la pluralité des points de vue sur une crise qu’ils qualifient 
erronément de religieuse.
Le livre d’Emmanuel Todd n’est pas tant une analyse de la crise elle-
même qu’un élément de cette crise, puisqu’il participe à raviver les
passions et les tensions en forgeant le concept bancal mais séduisant de
« catholicisme zombie » (Todd 2015 ; Le Bras & Todd 2013). En décrivant
les défenseurs de Charlie comme des catholiques morts-vivants poussés à
manifester par une force contagieuse inconsciente, celle d’un inégali-
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et en les opposant à de petites communautés juives, musulmanes ou
déchristianisées égalitaires, Todd joue le jeu de la guerre des religions. 
Il en appelle même à la formation d’un « islam zombie » pour :
« […] contribuer à un rééquilibrage positif de la culture française. Car c’est une évidence
anthropologique que l’islam, une fois dissous l’élément antiféminin de la culture arabe,
est, en vertu de son égalitarisme, hautement compatible avec l’égalitarisme du Bassin
parisien ou de la façade méditerranéenne » (2015 : 215).
Le sérieux apparent de cette proposition ne doit pas être pris sans une
certaine dose d’humour, dont Todd fait une marque de fabrique des intel-
lectuels français et « l’arme secrète du renouveau républicain » (Ibid. : 240).
Reste que cet auteur conçoit sérieusement son livre comme une intervention
d’expert pouvant permettre de résoudre la crise, en proposant finalement
deux scénarios : la confrontation, si un nombre croissant de catholiques
zombies devenaient des musulmans zombies par un processus naturel de
contagion ; ou l’accommodement, si le potentiel égalitaire de l’islam était
intégré dans la culture de la République. En sorte que le diagnostic de
Todd laisse le choix entre deux universalismes opposés : celui d’une guerre
mondiale généralisée, où chacun dit « Je suis un zombie », et celui d’une
France partageant avec le reste du monde ce qu’elle a de meilleur, où
chacun dit « Je suis républicain ».
Une telle posture d’expert en religion, capable de dresser des scénarios
pour l’avenir à partir de données statistiques et ainsi de conseiller les 
décideurs, présente un caractère éminemment problématique pour 
les sciences sociales, car elle manque de recul sur une question plus large
que le terrorisme contemporain et dont celui-ci découle : celle de la mise
à mort d’êtres visibles au nom d’une entité invisible. À ce titre, la position
de Maurice Godelier vis-à-vis d’Emmanuel Todd en France peut être
comparée à celle de Maurice Bloch vis-à-vis de Scott Atran dans l’espace
anglophone. Les attentats du 11 septembre 2001 ont en effet profondément
impacté le paysage de la recherche scientifique aux États-Unis, notamment
en biologie, mais aussi en anthropologie. Scott Atran, directeur de
recherche au CNRS à l’Institut Jean Nicod, a publié une série de travaux
dans lesquels il applique l’anthropologie cognitive à l’étude du terrorisme
islamiste. À la suite d’entretiens qu’il a menés auprès de responsables 
d’attentats revendiqués par Al-Qaïda à New York, à Madrid, au Pakistan
ou à Bali, parfois dans des conditions périlleuses qui permettent de 
le qualifier d’« anthropologue embarqué », Atran a développé pour le
compte d’Artis International, un groupe de chercheurs visant à résoudre
les conflits politiques et culturels dans le monde, le modèle de l’« acteur
dévoué ». Par opposition à l’« acteur rationnel », il s’agit d’un individu
engagé jusqu’au sacrifice extrême pour défendre une idée qui lui paraît
non négociable et qu’il partage avec d’autres faisant partie du même réseau
d’interconnaissance (2010). En s’appuyant sur un modèle de psychologie
évolutionniste, qui différencie les idées sacrées et les idées ordinaires dans
la façon dont elles se transmettent de personne à personne (2002), Atran
reproche aux études sur le terrorisme de ne pas parvenir à entrer dans 
la tête des jihadistes par défaut d’imagination (2006). Il propose donc de
résoudre le problème du terrorisme international en isolant ces individus
de leurs réseaux, notamment sur Internet, et en leur fournissant d’autres
valeurs sacrées.
Dans un récent numéro de Current Anthropology où des chercheurs
devaient réfléchir, dans une perspective pluridisciplinaire, à la « réintégration
de l’anthropologie », Scott Atran expose ce modèle de l’« acteur dévoué »
(2016). Maurice Bloch remarque, dans le même numéro, que « la notion
de sacré chez Scott Atran risque de souffrir d’exister dans un no man’s land
entre l’intérieur et l’extérieur » (2016 : 80). Le titre de son article, 
« Imagination from the Outside and from the Inside », est inspiré du
dernier chapitre du Totémisme aujourd’hui de Claude Lévi-Strauss, intitulé
« Le totémisme du dedans ». Atran applique la théorie durkheimienne du
totémisme à l’étude du jihadisme international en distinguant les valeurs
sacrées, pour lesquelles des hommes sont prêts à mourir dans une effer-
vescence collective, des valeurs instrumentales de la vie ordinaire. Il oppose
ainsi à la logique utilitaire des experts en sécurité une logique sacrificielle.
Une autre approche durkheimienne – celle adoptée par Lévy-Bruhl ou
Halbwachs – consiste à partir de la vie ordinaire pour observer comment
elle est transfigurée par la vie collective. On pourrait, par exemple, plutôt
que de demander aux jihadistes ce qu’ils pensent de Dieu ou de l’islam ou
de l’Occident, s’intéresser à ce qu’ils mangent ; on remarquerait ainsi que
les frères Kouachi ont pris pour « dernier repas » avant leur « sacrifice »,
dans la forêt de Villers-Cotterêts, des paquets de Kinder Bueno, Twix ou
Choco BN volés dans une station-service, un choix qui les rend proches de
toute une génération partageant les mêmes habitudes alimentaires
(Boucheron & Riboulet 2015 : 62). Aux yeux d’un anthropologue, le sacri-
fice compte moins que l’imaginaire qui le prépare et le rend concevable.
Comme Godelier, Bloch voit dans l’imagination une capacité spécifi-
quement humaine à dépasser les stimuli de l’expérience sensible (2016 :
82) et donc à tolérer les contradictions intellectuelles, la fiction, voire 
le mensonge. L’espèce humaine, explique-t-il, est la seule à pouvoir feindre
en jouant des rôles différents ; et la seule espèce à s’entretuer au nom de
représentations d’entités invisibles. Contre une certaine anthropologie
cognitive qui oppose les modèles experts de la rationalité à des entretiens
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empathiques avec des locuteurs, Maurice Bloch défend à la fois l’observation
participante qui permet de partager la vie ordinaire des individus et la
construction de modèles schématisant l’évolution des interactions
humaines. Pour comprendre l’imaginaire des autres, dit-il, les anthropo-
logues ne doivent pas se contenter de l’observer de l’extérieur en tant que
caractéristique de la cognition humaine, mais également le percevoir de
l’intérieur, simplement du fait qu’ils partagent leur humaine condition.
Ainsi les religions sacrificielles peuvent-elles être décrites comme dérivant
des relations entre humains et non-humains dans les sociétés de chasseurs
(Bloch 1992).
On pourrait, dans cette perspective, mieux décrire l’imaginaire du 
jihadisme que ne le fait Scott Atran. Pour ce dernier, les attentats terroristes
ne pouvant pas être prévus par les services du renseignement (intelligence
community), il faut les anticiper par un effort de l’imagination en entrant
dans la tête des terroristes 7. Atran partage ici une idée née aux États-Unis
au cours de la Guerre froide, et qui arrive progressivement en France depuis
qu’à son tour elle a été victime d’attentats terroristes, selon laquelle il faut
se préparer à une catastrophe imminente en essayant de se la représenter 
à l’avance par un effort de l’imagination pour en limiter les dégâts (Lakoff
2007, 2008). La preparedness comme scénarisation des catastrophes 
naturelles et politiques est donc une forme de l’imagination humaine : 
elle implique de s’immerger dans une mise en scène fictive en recourant 
à des images de corps en sang dans des rames de métros fumantes, mais
aussi à des images de victimes d’ouragans, d’inondations ou de tremblements
de terre, ou bien encore de poulets gazés et de vaches incinérées pour éviter
une pandémie (grippe aviaire ou vache folle).
À l’instar de Maurice Bloch, nous pouvons à la fois appréhender cet
imaginaire de l’intérieur, en décrivant phénoménologiquement ce que
ressent un jeune qui entre dans le jihad, ce que ressentent une victime
d’attentat et sa famille qui voient leur vie brisée, ou bien le décrire de 
l’extérieur en observant les acteurs mobilisés pour anticiper ces catastrophes.
C’est pourquoi, l’erreur d’Atran est inverse de celle de Todd : tandis que
Todd analyse le terrorisme en prenant tellement de distance qu’il finit par
le scénariser selon le même principe que la preparedness, Atran est quant 
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7. « Terrorist attacks over the last few decades, like wars over the last few centuries, follow a non-
obvious trend in which a very few events are responsible for the vast majority of casualties and
most of the wrenching changes in world history. Distributions of low-probability, catastrophic
events are inherently unpredictable but not inconceivable. An overriding reason for these avalanching
effects is lack of preparation owing to a failure of imagination, in addition to over-reliance on what
is most usual, obvious, and immediately relevant » (Atran 2006 : 264).
de recul pour réfléchir à sa propre position d’acteur de la lutte contre 
le terrorisme. Pour reprendre une opposition popularisée par Houellebecq,
Todd dresse la carte et Atran explore le territoire (landscape) 8. Or, tout 
le défi pour l’anthropologue, s’il veut s’orienter dans un monde transformé
par le terrorisme, est de tenir à la fois la carte et le territoire, c’est-à-dire 
de regarder l’imaginaire du terrorisme « de l’extérieur » et « de l’intérieur »
pour montrer qu’il s’agit des deux faces d’une même activité humaine.
Une anthropologie comparée de l’imaginaire du terrorisme permet par
ailleurs de souligner que cet imaginaire varie selon les sociétés concernées.
Il a ainsi été mis en évidence que les images des attentats de New York se
focalisaient surtout sur la chute des tours du World Trade Centre, tandis
que celles des attentats de Madrid et Londres montraient des corps ensan-
glantés et des visages compassionnels. Les médias américains décidèrent 
de présenter le 11 Septembre 2001 à la manière des attaques de Pearl
Harbour en insistant sur l’explosion elle-même, quand les choix des
médias espagnols et anglais furent d’exploiter l’horreur et la violence 
des attaques des 11 mars 2004 et 7 juillet 2005 à partir d’images de trains
et de bus éventrés (Chéroux 2009 ; Truc 2016). Ce type d’enquête compa-
rative devrait donc être mené dans tous les pays exposés au terrorisme
globalisé : au Moyen-Orient (où les attentats terroristes sont quasiment
quotidiens), au Sri Lanka (où les Tamuls ont été les premiers à mener 
des attaques « kamikazes » dans les grandes villes cinghalaises dès les
années 1960), en Indonésie, au Nigéria ou au Mali… En ce qui concerne
la République populaire de Chine, un grand plan d’encadrement de la
population migrante a été mis en place pour lutter contre le terrorisme
ouïghour. Surtout, depuis la crise du SRAS en 2003, perçue par de
nombreux acteurs comme un « 11 Septembre chinois », la Chine gère 
les foyers de grippe aviaire comme s’il s’agissait d’attentats bioterroristes 9.
Il ne s’agit pas cependant d’affirmer que la lutte contre le terrorisme
s’inscrit à chaque fois dans des imaginaires nationaux qu’il suffirait 
de déconstruire, mais de remarquer qu’elle produit des dispositifs variables
de perception d’un ennemi invisible. Les jihadistes sont ainsi souvent
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8. Landscape est une notion appliquée par Faisal Devji au terrorisme, à la suite d’Arjun Appadurai
(cf. Atran 2002 ; Devji 2005).
9. L’émergence du virus de grippe aviaire H5N1, à Hong Kong en 1997, tuant 8 personnes sur 
les 12 infectées, conduisit les autorités sanitaires internationales à lancer l’alerte sur un virus poten-
tiellement pandémique venu de Chine. Cette alerte fut confortée par l’apparition du virus du SRAS
(Syndrome respiratoire aigu sévère) à Canton en 2003, qui tua environ 800 personnes sur les 
8000 cas déclarés et se diffusa par avion depuis Hong Kong vers les grandes capitales asiatiques 
et nord-américaines (Keck 2010). Depuis 2003, la Chine applique sur son territoire les mesures
prescrites par les autorités internationales à la fois dans la lutte contre les maladies infectieuses
émergentes et dans la lutte contre le terrorisme.
comparés à des microbes (bugs) se propageant par contamination, en
détournant les voies de communication de leurs hôtes (moyens de transport
dans les sociétés, mécanismes du noyau dans les cellules), et contre 
lesquels il faut inventer des « vaccins », ou bien à des plantes invasives 
qui prolifèrent et qu’il faut « éradiquer » ou « déradicaliser », en les prenant
à la racine. Plutôt que de reprendre ou critiquer ces métaphores, les
anthropologues pourraient chercher à comprendre comment elles 
fonctionnent, c’est-à-dire analyser les modes de perception de l’invisible
qu’elles structurent de façon variable. Si l’on admet que les attentats 
terroristes sont traités comme des problèmes sanitaires dans le cadre des
politiques publiques (et, inversement, qu’un foyer de grippe est géré
comme une attaque terroriste), il faudrait alors étudier cette façon de
projeter un imaginaire médical sur des questions politiques. Cela permettrait
aussi de comprendre les relations que les humains établissent avec les virus,
les bactéries, les plantes et les animaux au prisme des dispositifs conçus
pour diverses menaces (attentats terroristes, pathogènes émergents, 
pollution chimique ou radioactive, réchauffement climatique…).
Les attentats terroristes sont souvent associés à des termes d’astronomie
comme « sidération » ou « désastre », comme si ceux qui les commettent
venaient d’une autre planète (Ory 2016 : 7). Il vaudrait mieux reconnaître
que nous partageons le même monde qu’eux, pour apprendre à observer
l’ensemble des vivants qui peuplent notre imaginaire commun. Ainsi
pourrait être reformulée la conclusion du livre de Maurice Godelier.
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